Zippo打火机---有了它，我有一种莫名其妙的满足

我在大阪机场上的书摊上，看到过一本出帮，里面全是我这种男人喜欢的家伙事儿，有跑车、骑马、烟具、名表、皮带，还有刀具和枪械，不管什么全是很有品位的。其封面是一只放在破旧军服上的打火机的照片，那打火机的机身似乎是被什么东西“冲”了一个坑。是我爷爷那辈人用的那种老式的，沉甸甸的，烧汽油的打火机。我只觉得那一定是跟美国吉普差不多隽永和出名的物体。很显然这都是男人们喜欢摆弄的玩艺。但我当时还不知Zippo这个名字。
有了它，我有一种莫名其妙的满足。
我同大多数男孩子一样，从小就喜欢“玩打仗”，对刀啊、枪啊、吉普车什么的感兴趣。我特别欣赏贝列塔(BERRETTA)9系列手枪的性能和造型，喜欢听拉枪栓的声音和机械击发后铜弹壳“叮当”落地的声音可惜再现实生活中玩枪已不可能了。
直到有一天，香港的朋友送我一只打火机。它是一个火柴盒大小的金属块，但是边边角角打磨得很圆滑。镀铬的表面完全可当镜子。打开机盖，我听到清脆的声音，用大拇指一滑打火轮，“嚓”的一声，火苗一下着了起来。再合上机盖，又听到同样清脆但不同的响声我高兴的嘴都合不上了。这就是Zippo，有了它，我有一种莫名其妙的满足。
我没事的时候就摆弄几下小Zippo，打开机盖，将燃烧器拨出，看到机盖和机壳由一个小巧的合叶相连，活动自如而绝无旷量，这就是Zippo的专利之一。燃烧器上有一小凸轮锤，开关机盖时既可产生舒适的手感，又发出前面提到的那种迷人的声音。用Zippo专用的燃料罐上的油嘴从燃料器底部的毡垫处加入燃料，非法文字作极为方便，又颇有专业味道。最重要的是Zippo打火机中没有任何电子或压力机构却能把火点燃。这要归功于其洗练而精辟的设计。当你在正规的经销商那里买一只Zippo时，你将得到一张终身保用证书，所以从功能或耐久性来讲，一个人一生有一只Zippo这样的打火机就足够了。可是后来我就觉得一只Zippo还远远不够。
每每亮出腰间的家伙，总要赢得频频赞许。
因为我喜欢摩托车，我对哈利的执着追求感动了上帝，所以我在九十年代初就骑上了哈利戴维森摩托车，在于世界各地的哈里车主交往中我发现他们都玩Zippo。这玩意真有点哈利风格，那么简单，那么可靠，而且它的声音就像哈利的1340cc，45度v型双缸发动机的迷人的排气音那样独特，我当时的那种自豪感就甭提了。后来我又发现。Zippo不时推出设计精美的款式，每每吸引着我。有一天我看到一款黑色的、镶有哈利发动机徽章的打火机，那发动机的型号正好我骑的那种，而且只有一只。我毫不犹豫的买下了，仿佛那打火机就是我的身份标志，由于Zippo的设计非常之经典，有点像可收藏的邮票一样，我陆陆续续买了第二只，第三只。
市场上还有其它牌子的打火机，像显示富贵的“都彭”和摩托车手喜欢的“伊斯锐得”都特别吸引我，不知不觉地我已经攒了十几只打火机，时不时地还跟别的藏友交流一回，由此结识了各界的朋友一大批。目前市场上的Zippo品种太多了，我已经收藏不过来了，我希望拥有一只最为独特的款式，以显示我与众不同，我用一只限量版的哈利90周年纪念型和一只诺曼底登陆50周年纪念型与朋友交换来一只更稀有的1932年原型Zippo，香港Zippo公司称此机型以不再生产。这款打火机比一般的Zippo还要原始，简直就是一个磨砂的钢铁方块，合叶是外置的。想我这种“烧”得不行的人，只好用这种简单不能再简单的玩艺了。由于标准的Zippo皮套装不下这只钢铁方块，我特意请手艺高潮的皮匠为我做了只比基尼皮套，所以每每亮出腰间的家伙时，总要赢得频频赞许，如果说世间没有重样的哈利的话，那我这套zippo也是绝无仅有了。
玩玩几代男人都喜欢的打火机，实为人生一大乐事。
越来越多的人已认识到吸烟的危害，我希望玩打火机的人能玩出更高的品位。不开车的人可以收藏汽车，不用火柴的人也可以收藏火花，玩玩几代男人都喜欢的打火机不也是一大乐事吗？
我的体会是，Zippo同美国的很多优秀设计一样，看似简单，但耐人寻味，它是林林总总的各种收藏品中非常特殊的一种，你收藏汽车吧，会担心配件和停车问题；你收藏邮票吧，那玩艺既得细心保管又不好把玩。连哈利戴维森也有玩坏了的时候，但zippo是玩不坏的，不信你拿一只三十年代的Zippo来（如果你有这个福气的话），它一定像新机一样好使。
是野外活动的火种和加热工具；是黑暗中的工具；是为球赛和演唱会喝彩的道具；更是有个性的金属名片。
Zippo的故事“这玩艺管用”。1932年，正值大萧条的中期，一个雾气迷蒙的夏夜，在美国宾夕法尼亚州的布拉福的乡村俱乐部里，乔治·布雷斯代与一个朋友在神侃，那朋友在用一个1美元一个的奥地利产的打火机点烟，那是一个难看的，拔下铜盖子就可点火的玩艺。
“凭你的穿戴，难道你不能用像样一点的打火机吗？”布雷斯代问。
“你不知道吗？乔治，”他朋友说：“这玩艺管用！”
布雷斯代受到启发，他买下了这种打火机在美国的分销权，但是销售并没给他带来什么利润，这种打火机用起来麻烦。布雷斯代开始设计好使而又好看的机型。
布雷斯代很了解自己的实力，他年轻时就在父亲的车间里学手艺，每周工作59小时，每小时10美分。他将奥地利打火机改成方块盒，握在手中很合手。打火机盖用一合叶与机身相连，棉芯周围有个风网。
“好使又好看”的打火机诞生了。受当时另一个伟大的发明——拉链（zippr）启发，布雷斯代决定把他的新打火机起名为Zippo。除了打火轮和机壳表面处理方面的一些改进外，布雷斯代的原作至今基本没变。
真是太神奇了，每天生产7万只，仍供不应求，迄今Zippo以生产了3亿只。
问：有多少只Zippo打火机可以享有终身保养服务？
答：Zippo所有生产的三亿多只打火机都想有终身保养服务，一只不遗。
1932年，第一只Zippo打火机面世。10年后，生产量打破百万大关。到了1969年，市场上的打火机以超过一个亿只。1996年4月15日，第3亿只Zippo打火机出厂了。若把这3亿只Zippo打火机平放，足以把一个包括射门区在内的足球场铺满12.8厘米厚的一层，要是把这3亿只打火机头尾接起来，可长达17,250公里，相当于到月球旅程的二十五分之一。
对于Zippo公司的经理和执行董事麦克舒勒来说，在Zippo的字典里，没有“足够”一词，正如麦克所说，“真是太神奇了！我们完全无法满足市场的需求，它是一个全球性的市场，甚至每天生产7万只，Zippo仍供不应求，65年后的今天，我们继续风靡全球，盛况空前。”
或许你会有所怀疑，但事实胜于雄辩，这位唯一继续生产汽油打火机的美国制造商，经历了漫长的里程，乔治·布雷斯代在创业初期，常常把Zippo赠送给即将离开布拉福的出租车司机，盼望大家对他的产品感兴趣。
子弹正好打中怀里揣着的Zippo，美国士兵幸免遇难。Zippo的故事越发神奇了。
问：二战期间Zippo在干什么？
答：战时生产。
二战爆发，美国政府停止了很多消费品的生产，唯独没有停产Zippo。
若非军事用途，黄铜是无法得到的，那时的Zippo是用低级的钢材制成的，由于表面粗糙，所以那时的Zippo都涂上黑漆并烤成“皱纹”状。因此判断一只Zippo是否为二战版本，只要看看质地和外漆就行。
二战期间，战时Zippo几乎全部供应给美军，Zippo可以点燃烟雾弹；在沼泽或丛林里点燃篝火；烤热钢盔煮汤；还有在野外求生时点火发信号。有些Zippo甚至挡住了致命的子弹而拯救了许多生命。一名飞行员甚至用Zippo照亮即将失事飞机的黑暗的仪表盘而将飞机安全带回，本文开头提到的有个“坑”的Zippo，实际上是一个美国大兵的胸部中了一枪，子弹正打中Zippo，这个大兵幸免于难。关于Zippo的传奇故事还有很多。
Zippo与哈雷摩托、可口可乐一样，是美国文化的标志之一。
战后的年月里，Zippo打火机在二战时所取得的辉煌成绩为战后的发展奠定了基础，曾几何时，饥饿的民用品市场无所不买。Zippo的销售不断攀升。
尽管如此，在1964年，布雷斯代发现打火轮不符合他的标准，他立即停止发货并从各地将有问题的打火机买回。
布雷斯代向一流的冶金专家咨询，试验了无数种材料和不同成分的钢材，然后试验了一系列的制造流程，最后，他和他的工程师开发了可以说是世界上最优质的打火轮。甚至在今天，打火轮的制造工艺仍是Zippo公司的秘密。
第一只Zippo打火机面世至今已有65年了。1996年4月，第3亿只Zippo出厂，Zippo特别举行了一个盛大的仪式，并且设计了一款限量生产的纪念打火机，以纪念这个重要的日子。这款打火机现在已经销售一空了，成为收藏家们的瑰宝。
今日，Zippo打火机同哈利戴维森的摩托车和可口可乐一样，已成为美国的标志之一，而且风靡全球，最常见的例子是，在美国大片中，正面人物再枪战间隙点一只香烟，坏蛋们打着打火机后，抛向一片汽油放火，都用Zippo，经常听到Zippo那悦耳的叮当声，即使是中国的影视里，也开始出现Zippo，如臧天朔在《海马歌舞厅》里用Zippo表示成功的那清脆的一声响，令中国的Zippo迷们倍儿有共鸣。世界每一个角落，都有Zippo的拥有者。 Zippo凭借着防风性能及终身保用的特点，吸引了每一个用家，“必能打着，否则免费修理”是Zippo一直奉行的原则。
第一代Zippo早就成为收藏家们的囊中之物，以绝版的1932年原型的复制品的售价也远远高于常规Zippo的价格，关于Zippo的收藏，几天几夜也说不完。
世界上从来没有被遗弃的Zippo。
由于Zippo的收藏者及拥有者遍布全球，不少地区都出版专书或通讯来介绍Zippo，例如日本，有《Zippo手册》；台湾有《Zippo的故事》；在香港，有《Zippo的新闻》，这些出帮介绍Zippo的趣闻、新事、新产品以及收藏情报等消息。
不过，Zippo打火机已不仅仅是点燃香烟的工具，时尚人早就用它作为野外活动的火种和加热工具；在黑暗中照明；为球赛和流行歌曲演唱会喝彩。都市女孩怀揣各种设计独特的Zippo来标明自己的个性，真可谓金属名片，小伙子们像变戏法一样，单手玩出十多种打法，而以上的功能却不在乎你是否吸烟，不在乎你的性别。
在你谈论Zppo时，别忘了几句内行话，一是Zippo不仅能点烟，还能做许许多多意想不到的事情；二是从来没有被遗弃的Zippo，因为它既是终身保用，又能收藏；三是除了二战版本或纯金（银）Zippo外，所有的Zippo都是铜制机壳。